لو كان بمقدوري أن أكتب ما أشاء، لكتبت قصة مدينة لا ترى الشمس أبدًا. يتظاهر الناس فيها أن الشمس تقف عند عتبات بيوتهم كي يستمروا في الحياة، ويقتلون كل نبي يصيح فيهم أن الشمس خارج عقولهم، لا داخلها، ثم يطبعون صورته ويعلقونها على الجدران، لكي ينسوها. لو كان بمقدوري أن أكتب ما أشاء، لكتبت قصة ملك تلك المدينة، الذي حبس نفسه داخل قصر من الإسمنت ورسم لنفسه شمسه الخاصة في صدر ديوانه، لتظهر خلف كتفه كلما ظهر في التلفاز، يلقي سلامه على الناس.
كنت سأكتب بلا شك قصة فتى حافي القدمين يجول في أسواق تلك المدينة، يبحث بين وجوه المباني عن شمس تعطي شيئًا من الدفئ. وكلما اقترب من أحد المباني وجد بابه مغلقًا، محروسًا بخيوط العناكب. ذلك الفتى الذي ولد من رحم أمّ كان أهلها يطعنونها أثناء ولادته، ويطلقون النهار في الهواء ليكتموا صرخات مخاضها ومقتلها. كان يفترض به أن ينسى، أن يبتلع الشمس المرسومة على جدار الملك وعلى أوجه المباني ابتلاعًا ويبتسم، لكنه لم يفعل، بل راح يطلب الشمس الحقيقية في كل مكان، ويقرع الأبواب الموصدة في وجهه دونما كلل. ذلك الفتى كان أمل المدينة بالمستقبل الهادئ، لكن أمرًا ما خرج عن السيطرة عندما تم استيراد المملكة من الصين. متى كان كان الصينيون يصنعون أي شيء يعمل كما ينبغي به على أي حال؟
لو كان بمقدوري أن أكتب ما أشاء، لكتبت عن تلك الطفلة التي سهرت ثلاثين سنة تحت جسر شبه منهار من أثر القنابل في أرض بعيدة، تنتظر عودة أمها التي أبحرت، وسط الزغاريد وزخات الرصاص المطلق على السماء. توفيت أمها في ظروف غامضة ولم يجر فتح تحقيق في موتها، والطفلة لم تهرب، ولم تكبر، ولم تقنع بأن أمها لن تعود. كل شيء تغير من حولها، كثرت الشموس البرّاقة حول الجسر، وكثرت الأضواء والألوان على المباني. لكن الطفلة لم تزل تحت الجسر المشوه بالقنابل، تعيق سطوع شمس أخرى في حيزها الصغير، وتنادي أمها التي أبحرت كما لو أن الزمن توقف تحت الجسر، واختبأ تحت كومة ركام قديمة، كي لا تعثر عليه الشموس المستوردة.
لو كان بمقدوري أن أكتب ما أِشاء، لكتبت حكاية العجوز الذي التصق رأسه بسماعة مذياع "الترانزيستور"، وعجز الأطباء عن فصلهما عن بعض، حتى بات الناس لا يعرفون متى يتحدث هو، ومتى يكون "الترانزيستور" هو المتحدث. تارة يردد أناشيد الوطن، وتارة يشتم الذين ألفوها. تارة يكرر صوت الضابط الذي قال له ذات حزيران، بعد أن طلب منه جرعة ماء، أن "البلاد ضاعت"، وتارة يسب شارب ذلك الضابط، ثم يعض على شفتيه، ويبكي. لو كنت أستطيع أن أروي قصته لوصفت كل واحد من الجراح التي تضيء في جوف صدره السبعيني، كخمرة معتقة تزداد لهيبًا وشبابًا كلما مر الزمن، وكيف تنير السهرة وحدها في ليالي انقطاع الكهرباء، عندما تنطفئ الشموس.
لو كنت أستطيع أن أكتب كل ما أريد، لرويت كيف ارتجفت المدينة يوم تم الاتفاق على استيراد الشموس. كيف على أسطح الزجاج وحجارة الأرصفة ارتعد بصمت غبار آخر مسيرة غنى فيها الناس للشمس الوحيدة التي كانوا يعرفونها، ولم يلحظه أحد. كيف انشق النهار في كل شارع وكل زقاق إلى نهارين، أحدهما سلب الصوت من الآخر، وأجبره على الاختباء عميقًا في بطن الأرض. لكتبت عن حرارة ذاك النهار الأخرس تحت التراب، وكيف لم يزل ينتظر المطر حتى ينبت.
لو استطعت أن أكتب ما أريد، لكتبت أن أم تلك الطفلة التي أبحرت هي والدة ذلك الفتى المغدورة، وأن ذلك الفتى حافي القدمين هو ذاك العجوز الملتصق بسماعة "الترانزيستور"، وأن جراح ذلك العجوز المضيئة هي هذا النهار الدفين الذي ينتظر المطر. لكتبت أن ذلك النهار هو أنا وأنتم ومن لم يولدوا بعد. لقلت لكم أن الشمس الحقيقية هي صوته السليب، وأنها لم تذهب إلى أي مكان، بل هي هنا، بيننا، تنتظرنا حتى نكتشفها.
لكنني لا أستطيع.
